完美爱情的样子
《英格丽·卡文》
[法]让-雅克·舒尔著
金龙格译
译林出版社
2008年1月版
如果看一部传记，我们连传主是谁都不清楚，算是很失败的事情，当然，这失败不关我们的事，是传主和作者的失败。本书就是一部典型的传记文学。而英格丽·卡文这人是谁，有多少人会知道？在网上搜索一下，也只能找到此人的几张照片和几首MP3而已，据说，是位曾经很红的歌星和影星，德国人，后来一直在巴黎生活，仅此而已。按理说，本书可以算做很失败。

问题的关键却不在这里。先不说这本书曾经获得过2000年的法国龚古尔文学奖，虽然这奖已经足够显赫了，但也不足以说明这本书有多成功。一般说来，现在去书店里看，哪本书是没获过奖的，腰封上满满登登地写着，容易让人麻木。也不要提这本书作为传记来讲，其资料有多么翔实。我们连英格丽·卡文这是谁都不知道，关于她的事情，又关我们什么事？真正能体现出本书价值的，真正值得我们深入进去阅读的，倒是本书的描写功夫，以及，弥漫于全书的，一种慵懒而浪漫的气息，这在其他传记文学中是很难看到的，却叫人沉醉得很。

“她的身体就是音乐。她和她的影子就像转瞬即逝的生动的象形文字，面对这幻影，我们混乱无序的生活好像不存在，历史，她的和我们的历史消失了……把这个昙花一现的痕迹留在了舞台上。”像这样浪漫而深情的文字，组成了全书对英格丽·卡文的叙述。甚至，全书开始的那一段，对于4岁时的小英格丽·卡文的描写，都有了一些幻想与传说的味道：1943年，四岁半的美丽小女孩“一只手抚摸着西伯利亚兔皮大衣的扣眼上吊着的那只白色毛皮绒球”，对着几千名雪地中的德国士兵歌唱，而空气中，除了歌声以外，就只剩下白雪掉落的声音。这哪里是什么传记的写法呀，分明就是一部长长的情书。

事实的确如此。本书的作者，让-雅克·舒尔其实是英格丽·卡文的丈夫，作为一个作家，在25年的时间里，他却只写过唯一的一部作品——《英格丽·卡文》，好像命运只是安排好了，让他积攒起所有力量，为他的妻子和他们的爱情，写作一部长长的纪念情书。在他的笔下，他的妻子具有了一种华贵、超然而神秘的气质，而关于英格丽·卡文的所有事迹，全都成了最直观、最善良、最充满感情的主观记录，与之相关的人和事，不管是演艺界的华丽，还是巴黎上流社会的风情，全都成了一个女人的陪衬，也成了，一个男人表达爱意的背景。

作为一部传记，作家采用的却是意识流的写作手法，仿佛沉醉了自己的梦境之中。叙述的顺序，并不是传统的时间，而是变成了感情的流转，是一个被爱情的迷雾蒙住了眼睛的男人，在醉眼中所见的，关于爱情的记忆。他仿佛一直站在一旁注视着她，收集关于她的一切片段，她的天赋，她的痛苦，她生命中那些重要的时刻，都成为了他刻骨的记忆。而现在，他将这一切写了出来，英格丽·卡文在本书获奖之后，对蜂拥而至的记者说道：“书出版了，我生命中的一部分就不再属于我自己。我对那些想了解我身世的人说，去看这部小说吧，那里面没有谎言”。而此后，按照浪漫一点的想法，一个功成名就的作家，一个曾经辉煌的演员，他们，应该携手天涯去了，他是她的“懒鬼作家”，一生只为了书写她；她是他的最大骄傲，一生被他仰望；但到了最后，他们互相成就了对方，爱情完美到如此程度，真是很好了。